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Ero sfinito dall’ennesima giornata di lavoro in quell’ufficio, senza aria
condizionata, con i conti che non quadravano ed il capo che urlava dalla mattina
alla sera. Era quasi mezzanotte, c’era un caldo umido ed insopportabile, stavo
seduto sulla sedia del mio balcone alla ricerca di un po’ di refrigerio che non
trovavo, con la testa appoggiata sui mattoni del muro che sprigionavano tutto il
calore che avevano accumulato durante il giorno. Avevo in mano il biglietto
della finale dei Mondiali di calcio, me I’aveva regalato la mia ex lo scorso
Natale, ci dovevamo andare insieme: Olympiastadion di Berlino, 09/07/2006,
Ostkurve, block R, costo 120 Euro. Era uno dei piu bei regali che avessi mai
ricevuto, e I’ltalia era in finale. Come ventiquattro anni prima, Italia-Germania
per decidere chi sarebbero stati i Campioni del Mondo, e che ricordi...
indossavo la maglia azzurra di Paolo Rossi con il numero 20 che mia madre mi
aveva comprato al mercato, c’era un’atmosfera unica... Non potevo lasciarmi
sfuggire I’occasione. Pensavo alla fabbrica dove lavoravo, e a quante cose erano
cambiate in poco tempo. La nuova proprieta non aveva scrupoli, ci aveva
cambiato il contratto di lavoro facendoci passare in una cooperativa come “soci
lavoratori”, un vero e proprio abuso legalizzato da un governo che ignora la
gente comune ed i suoi problemi quotidiani. Niente piu diritto alla tredicesima,
alle ferie, all’indennita di malattia, e tutto senza che nessun sindacato o partito
politico locale fosse intervenuto a difenderci. Ma la cosa che piu mi aveva
deluso erano stati i miei colleghi di lavoro, pronti a chiacchiere a fare mille
battaglie, ma di fatto solo a calarsi le braghe e a fare i ruffiani con la nuova
proprieta. No, basta, tenetevi i miei mille e cento euro mensili ! Avevo deciso, il
giorno dopo avrei dato le dimissioni e sarei partito per Berlino, tanto in quella
fabbrica non avevo piu niente da perdere. L’ultimo giorno in fabbrica sembrava
non voler finire mai, contavo i minuti che mi separavano da quel cancello che
mi avrebbe ridato la liberta, e dal treno che mi avrebbe portato a Berlino. Me ne
andai senza salutare nessuno, e varcando quel cancello per I’ultima volta provai
una sensazione di leggerezza, come se mi fossi liberato di un peso
insopportabile, e sentivo che la mia vita sarebbe cambiata nel verso giusto, ero
travolto da un’onda di ottimismo. Correvo per le scale, il mio zaino mi aspettava
gia carico in camera...

C’erano tanti ragazzi su quel treno, che come me partivano per quella partita da
sogno, da Palermo e da Verona, da Roma e da Milano, da Torino e da Trieste, ed
era una festa. Cori e birra, sciarpe e bandiere, e forse ha ragione chi dice che la
squadra di calcio in Italia € I’'unica cosa che riesce ad esprimere una sana e pura
unita nazionale. Il treno correva impavido sui binari, ignaro delle nostre vite, e
del destino di quella partita, stava albeggiando e mi ero incantato dal mio
finestrino ad osservare le montagne dell’ Austria, quei prati verdi e quelle baite
da favola. La maggior parte delle persone dormiva dopo tutto il casino che
avevamo fatto durante la notte, ma io non ci riuscivo. Ero felice, dopo tanto
tempo. A Monaco dovevamo cambiare treno, e alla stazione ci stava aspettando
un esercito di “polizei” tedesca in assetto antisommossa. Erano carichi di rabbia



non ancora smaltita, dopo che gli Inglesi, persa la semifinale, avevano messo a
sogquadro un quartiere periferico con la loro furia distruttrice. Eravamo troppo
stanchi per andare in cerca in guai che non volevamo, e tutto € andato per il
verso giusto. La brusca frenata del treno ed il rimbombo del suono nella stazione
annunciavano il nostro arrivo: Berlino, stazione dello Zoo.

Dormivo in un ostello a Schoneberg, e anche se avevo poco tempo volevo
vedere la Porta di Brandeburgo, Potsdamer Platz, il Checkpoint Charlie, e
magari qualche pezzo di quel muro che crollando ci aveva illuso di avere un
nuovo mondo, che non &€ mai arrivato. L’appuntamento con gli altri ragazzi era
ad Alexanderplatz, cuore della ex-Berlino Est. Era indescrivibile la tensione che
c’era, stava filando tutto liscio, ma all’uscita della metro un gruppo di tedeschi
stava per assalirci, erano molto piu numerosi di noi ma la prontezza dei nostri
riflessi ci ha portato a correre tutti verso una traversa, e poi un’altra e poi
un’altra ancora. Li avevamo seminati, le nostre gambe avevano una marcia in
piu, non erano appesantite dalle loro pance sempre piene di birra. Solo che ci
eravamo persi, ci siamo fermati un attimo stando sempre in guardia. Poi un
vecchio crucco che portava a spasso il cane ci ha insegnato la direzione.
Mancava poco all’inizio della partita, I’adrenalina era a mille, ero arrivato
all’entrata del block R, il bagliore dei riflettori mi accecava gli occhi, e la vista
di quello spettacolo mi aveva fatto venire un brivido che aveva percorso tutta la
mia pelle. Un oceano di maglie bianche intervallate dal nostro settore,
completamente azzurro e pieno di tricolori che fieramente sventolavano al cielo.
C’ero, stavolta c’ero, I’avrei trovato un altro lavoro, I’avrei trovata un’altra
ragazza, ed ero sicuro che nessuno ci avrebbe tolto quel sogno di alzare la
Coppa, ventiquattro anni dopo. Era I’ora degli Inni Nazionali...
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