
DEUTSCHLAND 2006 
Ero sfinito dall’ennesima  giornata di lavoro in quell’ufficio, senza aria 
condizionata, con i conti che non quadravano ed il capo che urlava dalla mattina 
alla sera. Era quasi mezzanotte, c’era un caldo umido ed insopportabile, stavo 
seduto sulla sedia del mio balcone alla ricerca di un po’ di refrigerio che non 
trovavo, con la testa appoggiata sui mattoni del muro che sprigionavano tutto il 
calore che avevano accumulato durante il giorno. Avevo in mano il biglietto 
della finale dei Mondiali di calcio, me l’aveva regalato la mia ex lo scorso 
Natale, ci dovevamo andare insieme: Olympiastadion di Berlino, 09/07/2006, 
Ostkurve, block R, costo 120 Euro. Era uno dei più bei regali che avessi mai 
ricevuto, e l’Italia era in finale. Come ventiquattro anni prima, Italia-Germania 
per decidere chi sarebbero stati i Campioni del Mondo, e che ricordi… 
indossavo la maglia azzurra di Paolo Rossi con il numero 20  che mia madre mi 
aveva comprato al mercato, c’era un’atmosfera unica… Non potevo lasciarmi 
sfuggire l’occasione. Pensavo alla fabbrica dove lavoravo, e a quante cose erano 
cambiate in poco tempo. La nuova proprietà non aveva scrupoli, ci aveva 
cambiato il contratto di lavoro facendoci passare in una cooperativa come “soci 
lavoratori”, un vero e proprio abuso legalizzato da un governo che ignora la 
gente comune ed i suoi problemi quotidiani. Niente più diritto alla tredicesima, 
alle ferie, all’indennità di malattia, e tutto senza che nessun sindacato o partito 
politico locale fosse intervenuto a difenderci. Ma la cosa che più mi aveva 
deluso erano stati i miei colleghi di lavoro, pronti a chiacchiere a fare mille 
battaglie, ma di fatto solo a calarsi le braghe e a fare i ruffiani con la nuova 
proprietà. No, basta, tenetevi i miei mille e cento euro mensili ! Avevo deciso, il 
giorno dopo avrei dato le dimissioni e sarei partito per Berlino, tanto in quella 
fabbrica non avevo più niente da perdere. L’ultimo giorno in fabbrica sembrava 
non voler finire mai, contavo i minuti che mi separavano da quel cancello che 
mi avrebbe ridato la  libertà, e dal treno che mi avrebbe portato a Berlino. Me ne 
andai senza salutare nessuno, e varcando quel cancello per l’ultima volta provai 
una sensazione di leggerezza, come se mi fossi liberato di un peso 
insopportabile, e sentivo che la mia vita sarebbe cambiata nel verso giusto, ero 
travolto da un’onda di ottimismo. Correvo per le scale, il mio zaino mi aspettava 
già carico in camera… 
C’erano tanti ragazzi su quel treno, che come me partivano per quella partita da 
sogno, da Palermo e da Verona, da Roma e da Milano, da Torino e da Trieste, ed 
era una festa. Cori e birra, sciarpe e bandiere, e forse ha ragione chi dice che la 
squadra di calcio in Italia è l’unica cosa che riesce ad esprimere una sana e pura 
unità nazionale. Il treno correva impavido sui binari, ignaro delle nostre vite, e 
del destino di quella partita, stava albeggiando e mi ero incantato dal mio 
finestrino ad osservare le montagne dell’Austria, quei prati verdi e quelle baite 
da favola. La maggior parte delle persone dormiva dopo tutto il casino che 
avevamo fatto durante la notte, ma io non ci riuscivo. Ero felice, dopo tanto 
tempo. A Monaco dovevamo cambiare treno, e alla stazione ci stava aspettando 
un esercito di “polizei” tedesca in assetto antisommossa. Erano carichi di rabbia 



non ancora smaltita, dopo che gli Inglesi, persa la semifinale, avevano messo a 
soqquadro un quartiere periferico con la loro furia distruttrice. Eravamo troppo 
stanchi per andare in cerca in guai che non volevamo, e tutto è andato per il 
verso giusto. La brusca frenata del treno ed il rimbombo del suono nella stazione 
annunciavano il nostro arrivo: Berlino, stazione dello Zoo.  
Dormivo in un ostello a Schoneberg, e anche se avevo poco tempo volevo 
vedere la Porta di Brandeburgo, Potsdamer Platz, il Checkpoint Charlie, e 
magari qualche pezzo di quel muro che crollando ci aveva illuso di avere un 
nuovo mondo, che non è mai arrivato. L’appuntamento con gli altri ragazzi era 
ad Alexanderplatz, cuore della ex-Berlino Est. Era indescrivibile la tensione che 
c’era, stava filando tutto liscio, ma all’uscita della metro un gruppo di tedeschi 
stava per assalirci, erano molto più numerosi di noi ma  la  prontezza dei nostri 
riflessi ci ha portato a correre tutti verso una traversa, e poi un’altra e poi 
un’altra ancora. Li avevamo seminati, le nostre gambe avevano una marcia in 
più, non erano appesantite dalle loro pance sempre piene di birra. Solo che ci  
eravamo persi, ci siamo fermati un attimo stando sempre in guardia.  Poi un 
vecchio crucco che portava a spasso il cane ci ha insegnato la direzione. 
Mancava poco all’inizio della partita, l’adrenalina era a mille, ero arrivato 
all’entrata del block R, il bagliore dei riflettori mi  accecava gli occhi, e la vista 
di quello spettacolo mi aveva fatto venire un brivido che aveva percorso tutta la 
mia pelle. Un oceano di maglie bianche intervallate dal nostro settore, 
completamente azzurro e pieno di tricolori che fieramente sventolavano al cielo. 
C’ero, stavolta c’ero, l’avrei trovato un altro lavoro, l’avrei trovata un’altra 
ragazza, ed ero sicuro che nessuno ci avrebbe tolto quel sogno di alzare la 
Coppa, ventiquattro anni dopo. Era l’ora degli Inni Nazionali… 
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